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LITTÉRATURE DU XXÈME SIÈCLE 
ET CHRISTIANISME 

Comme annoncé dans la Chronique des Clochers 143, je 
profite de ces vacances pour relire Littérature du XXème siècle et christianisme, de Mgr 
Charles Moeller (1912-1986). Je vous partagerai quelques-unes des fines analyses du 
philosophe et théologien louvaniste. Le premier tome s’intitule Silence de 
Dieu (Casterman, Tournai, 1954) et évoque les figures littéraires de Camus, Gide, 
Huxley, Simone Weil, Graham Greene, Julien Green, Bernanos. Moeller ouvre sa 
première partie intitulée Les enfants de cette terre, avec : Albert Camus ou 
l’honnêteté désespérée (p.25-107). 

ALBERT CAMUS (III) 
La troisième partie 
du chapitre consacré 
par Mgr Moeller à 
Albert Camus s’inti-
tule La religion du 
bonheur et traite du 
roman La Peste, de 
la pièce de théâtre 
Les Justes, et de 
l’essai L’homme 
révolté. 
La Peste (1947) 
Albert Camus, signe ici une chro-
nique « de cette immense vague 
de douleur qui a submergé le 
monde depuis 1939 » (Moeller, 
p.57) ; si, dans Caligula, Camus 
nous avait fait part de sa crise 
personnelle, avec La Peste il se 
tourne vers la souffrance des 
autres, la douleur du monde, un 
thème qui réclamait une écriture 

sobre et modeste, 
« un ton de confi-
dence » (Moeller, 
p.57), qui vient nous 
émouvoir au plus 
profond de notre 
humanité. 
Moeller commence 
par rappeler les 
différentes lectures 

symboliques que peut porter ce 
livre. La première, évidente, est 
celle qui concerne une épidémie 
sanitaire qui frappe aveuglément 
et défie la médecine (ce qui va 
justifier le fait que cet ouvrage ait 
été récemment remis sur le 
devant des rayons des libraires et 
ce, suite à la crise sanitaire de la 
Covid-19). Une deuxième lecture 
fait référence à la guerre : dans le 
roman, « les deux cent mille 



Oranais mis en quarantaine, cou-
pés de tout contact avec le monde 
des bien-portants, symbolisent les 
deux cent millions d’Européens 
emprisonnés, physiquement et 
moralement, par l’occupation » 
(Moeller, p. 57-58). Une troisième 
lecture symbolique est celle qui 
nous fait passer à la question 
profonde du mal et de la 
souffrance dans le monde : « Les 
innocents souffrent ; la mort de 
l’enfant du juge Othon incarne le 
silence de Dieu : le miracle 
demandé par le P. Paneloux n’a 
pas lieu, l’enfant meurt. Rieux 
déclare alors, comme Yvan 
Karamazov, qu’il refusera toujours 
une création où les innocents sont 
torturés » (Moeller, p.58). La 
quatrième lecture est celle qui 
fait référence au mal moral, celui 
que les hommes s’infligent les uns 
aux autres : « Cottard, un 
criminel, est poursuivi par la poli-
ce (…) Lorsque la peste éclate, le 
désordre s’installe dans la cité. 
Cottard s’en réjouit, parce que le 
chaos social va lui permettre 
d’échapper au châtiment et de 
poursuivre ses « petites affaires » 
(…) La guerre ne tue jamais que 
les meilleurs (…) Les profiteurs 
embusqués échappent aux serres 
de la justice. Cottard ne luttera 

pas contre la peste. Chose étran-
ge, il ne sera pas victime de la 
contagion. Il souhaitera que la 
peste continue. Un être comme 
celui-là, dit Tarrou, ‘qui a aimé la 
peste en son cœur, je ne puis le 
comprendre, je dois lui 
pardonner’ » (Moeller, p.58). 
Le jeune Tarrou nous fait penser, 
bien entendu, au Camus de Noces 
vivant dans une forme 
d’innocence. Puis, Tarrou « prend 
conscience que les hommes ne 
sont pas innocents parce qu’ils 
passent leur temps à se faire du 
mal les uns aux autres » (Moeller, 
p.59). Cela va conduire le héros 
de La Peste à s’engager dans un 
parti politique « qui poursuit 
l’établissement d’une société où 
l’homme ne sera plus l’ennemi de 
l’homme. Il ne veut pas être un 
‘pestiféré’, c’est-à-dire un homme 
qui donne la mort ou est complice 
de la mort des autres » (Moeller, 
p.59-60). Mais le désenchante-
ment viendra bien vite : dans ce 
parti, au nom d’un soi-disant idéal 
à construire, on opprime et 
détruit l’humain. Tarrou quitte ce 
parti qui l’a trompé. Camus « ne 
consent pas à ‘salir ses mains’ 
dans l’action politique ; comme 
Tarrou, il croit que refuser l’inféo-
dation avec quelque parti que ce 



soit suffira à l’empêcher d’être un 
pestiféré » (Moeller, p.61). Mais 
Tarrou va faire cette découverte 
terrible qu’« il ne peut éviter de 
faire souffrir les autres » : « Avec 
le temps, dit Tarrou au docteur 
Rieux, j’ai simplement aperçu que 
même ceux qui étaient meilleurs 
que d’autres ne pouvaient 
s’empêcher aujourd’hui de tuer ou 
de laisser tuer parce que c’était 
dans la logique où ils vivaient, et 
que nous ne pouvions pas faire un 
geste en ce monde sans risquer de 
faire mourir. Oui, j’ai continué 
d’avoir honte, j’ai appris cela que 
nous étions tous dans la peste, et 
j’ai perdu la paix. Je la cherche 
encore aujourd’hui, essayant de 
les comprendre tous et de n’être 
l’ennemi mortel de personne. Je 
sais seulement qu’il faut faire ce 
qu’il faut pour ne plus être un 
pestiféré et que c’est là ce qui 
peut, seul, nous faire espérer la 
paix ou une bonne mort à son 
défaut. C’est cela qui peut soula-
ger les hommes et, sinon les sau-
ver, du moins leur faire le moins 
de mal possible et même parfois 
un peu de bien » (La Peste, NRF, 
Gallimard, p.276-277). 
Pour Camus, faire cette décou-
verte est de l’ordre de la sainteté 
et c’est pourquoi Tarrou veut 

devenir un saint, sans croire en 
Dieu : « En somme, dit Tarrou 
avec simplicité, ce qui m’intéresse, 
c’est de savoir comment on de-
vient un saint… Mais vous ne 
croyez pas en Dieu, lui répond 
Rieux ?... Justement. Peut-on être 
un saint sans Dieu, c’est le seul 
problème concret que je connais-
se aujourd’hui » (La Peste, p.279). 
Camus pose donc ici la question 
« de la sainteté dans l’athéisme » 
(Moeller, p.62). 
L’autre question abordée par 
Camus dans ce roman sera celle 
de la « responsabilité envers le 
bonheur des autres » (Moeller, 
p.65), souci qui occupe la 
réflexion de l’autre personnage 
premier de ce roman, Rieux. Et 
c’est alors que l’on retrouve le 
thème déjà développé dans Le 
Mythe de Sisyphe : il ne faut pas 
baisser les bras, il faut reprendre 
la lutte : « il y a des hommes, et ce 
sont les meilleurs, qui sacrifient 
leur bonheur personnel pour celui 
des autres. Ils acceptent d’être 
des Sisyphes malheureux, afin que 
les autres hommes connaissent le 
bonheur… Tarrou était un ‘martyr’ 
de la culpabilité ; Rieux l’est de la 
solidarité dans la douleur des 
autres. Tous deux vivent une sorte 
de croix sans Christ. Ce sont des 



‘martyrs laïques’ de la ‘religion du 
bonheur’… » (Moeller, p.67-68). 
Les Justes (1949) 
Une œuvre théâtrale (autre sou-
venir de collège !...) qui « décrit 
ces martyrs de la religion du 
bonheur » (Moeller, p.68).  
Les personnages sont membres 
d’une organisation révolution-
naire préparant l’assassinat du 
grand-duc de Russie. Kaliayev, 
amoureux de Dora, comprend 
qu’il n’a pas le droit à un bonheur 
personnel tant que l’injustice et 
l’oppression règnent autour de 
lui. Avant de s’abandonner à 
l’amour, Kaliayev et Dora 
comprennent qu’il faut que mon-
de devienne « juste », et cela les 
déchire car le seul moyen pour 
établir cette « justice », ce sera un 
crime et une révolution. Kaliayev, 
après avoir renoncé à une 
première tentative parce que les 
enfants du grand-duc étaient avec 
leur père dans la calèche, finira 
par lancer la bombe deux jours 
plus tard, et le tyran meurt. 
« Condamné à la pendaison, 
Kaliayev refuse de demander sa 
grâce (…) Il mourra, demandant à 
la mort la paix que cherchait 
Tarrou » (Moeller, p.70). Dora 
lancera la deuxième bombe, 
espérant s’unir à Kaliayev dans la 

mort sur l’échafaud. « Ainsi le 
thème du bonheur sensible, qu’il 
faut abandonner pour les autres, 
et celui du mal que l’on fait aux 
autres pour une justice future, 
s’unissent dans une mort qui 
rachète. Le thème du bonheur 
reçoit ici une ultime promotion 
(…) Camus essaie, dans Les Justes, 
une transfiguration laïque de la 
religion du bonheur » (Moeller, 
p.70). 
L’homme révolté (1951) 
Après Le Mythe de Sisyphe, ce 
nouvel essai marque la progres-
sion d’Albert Camus dans la théo-
risation de sa réflexion fonda-
mentale : « Tout le raisonnement 
de l’auteur vise à montrer que la 
véritable révolte suppose une 
‘nature humaine’ qu’il faut 
respecter ; une fraternité terrestre 
qu’il faut défendre… La place 
centrale de ceux que nous avons 
nommés les ‘martyrs de la religion 
du bonheur’ se retrouve dans ces 
textes. ‘L’homme révolté’ est une 
longue explication par une 
enquête métaphysique, historique 
et artistique, des personnages de 
Tarrou, Rieux et Kaliayev. Le 
drame du XXème siècle, selon 
Camus, est que la révolte est 
devenue révolution. Après le 
meurtre du roi (L’Homme révolté, 



NRF, Gallimard, p.143-167) et le 
meurtre de Dieu (L’Homme 
révolté, p.168-186), l’homme est 
seul dans le monde. Rien n’a plus 
de sens. La tentation du nihilisme 
apparaît alors… » (Moeller, p.71), 
et le chanoine Moeller de citer les 
différentes formes de celui-ci : le 
terrorisme individuel, le terroris-
me d’Etat, le fascisme, le com-
munisme. « Ces pages sont inou-
bliables. Elles témoignent d’un 
courage et d’une loyauté rares en 
ce siècle. Camus y atteint une 
maturité de pensée, une vigueur 
d’expression, une richesse de 
raisonnement et d’information qui 
le classent au premier rang des 
essayistes actuels (…) Il nous 
confirme dans notre pensée que 
ses héros de prédilection ce sont 
Tarrou, martyr de la sainteté 
laïque, Rieux, martyr de la religion 
du bonheur, Kaliayev, martyr de la 
religion révoltée… » (Moeller, 
p.71-72). 

*** 
Mais Camus reste sur sa position 
athée, ne pouvant percevoir la 
« visitation » que Dieu peut réali-
ser dans toute vie même plongée 
dans la nuit : « La souffrance use 
l’espoir et la foi » (L’Homme 

révolté, p.374). Et l’Auteur de La 
Peste de questionner: « Comment 
vivre sans la grâce, c’est le 
problème qui domine le XXème 
siècle » (L’Homme révolté, p.278), 
apportant la réponse en quelques 
mots : « La vraie générosité 
envers l’avenir consiste à tout 
donner au présent » (L’Homme 
révolté, p.376). Moeller conclut 
cette partie de son article : 
« Autant il faut approuver Camus 
lorsqu’il démasque l’orgueilleux 
mensonge révolutionnaire, autant 
il faut s’étonner qu’il attribue aux 
chrétiens le même mépris ‘du 
présent’ au profit d’une attente 
d’un ‘avenir’ divin. C’est au 
contraire au nom même de son 
amour pour Dieu, en vertu de 
l’amour de Dieu pour lui, que le 
chrétien doit montrer que sa 
‘vraie générosité envers l’avenir 
est de tout donner au présent’ (…) 
L’amour ne signifie pas, que je 
sache, démission, abandon, mais 
ardeur, ferveur, immense énergie 
qui soulève les montagnes de la 
misère terrestre pour les transfi-
gurer en Dieu » (Moeller, p.74-
75). (A suivre)  
Bon dimanche ! 

Chanoine Patrick Willocq 
  


