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LITTÉRATURE DU XXÈME SIÈCLE 
ET CHRISTIANISME 

Comme  annoncé  dans  la  Chronique  des  Clochers 
143,  je  profite  de  ces  vacances  pour  relire  Littérature  du  XX ème  siècle  et 
christianisme, de Mgr Charles Moeller (1912-1986). Je vous partagerai 
quelques-unes des fines analyses du philosophe et théologien louvaniste. Le 
premier tome s’intitule Silence de Dieu (Casterman, Tournai, 1954) et évoque 
les figures littéraires de Camus, Gide, Huxley, Simone Weil, Graham Greene, 
Julien Green, Bernanos. Moeller ouvre sa première partie intitulée Les 
enfants de cette terre, avec : Albert Camus ou l’honnêteté désespérée (p.25-
107). 

ALBERT CAMUS (II) 

 
La deuxième partie du chapitre 
consacré par Mgr Moeller à 
Albert  Camus  s’intitule  L’invasion 
de l’absurde et se focalise sur 
plusieurs  œuvres :  les  pièces  de 
théâtre  Caligula  et  Le  Malenten-
du, l’essai Le Mythe de Sisyphe et 
le roman L’Etranger. 
Caligula (1943) 
De  1937  à  1942,  la  maladie  vient 
bouleverser la vie de Camus ; plu-
sieurs séjours en sanatorium sont 
nécessaires.  Ainsi,  l’amoureux  de 

la  vie  chantée  avec  tellement  de 
fougue  dans  Noces  voit  surgir  de 
façon très vive la réalité de la 
maladie  et  de  la  mort :  l’absurde 
s’installe dans une vie qui ne 
voulait  que  chanter  (Ch.  Moeller, 
p.46).  
Caligula  (l’un  des  grands rôles de 
Gérard Philippe) sera écrit durant 
cette période, mais ne sera publié 
qu’en 1943. L’œuvre va témoi-
gner de cette crise existentielle 
profonde. Moeller en raconte 



l’argument : « Cette pièce est 
l’étude d’un caractère. Caligula 
avait d’abord été un empereur 
raisonnable  et  bon  (…)  Le  jeune 
prince  qui  voulait  donner  le  bon-
heur  à  son  peuple  va  être  frappé 
au cœur de ses affections : il perd 
brusquement Drusilla, une sœur 
passionnément aimée (…) L’obses-
sion de la mort va si loin que 
Caligula projette l’ombre de celle-
ci sur la vie entière, en disant que 
les  hommes  ne  sont  pas  heureux 
(…) Caligula sent alors la tentation 
de fuir ce monde absurde : ‘Ce 
monde, tel qu’il est fait, n’est pas 
supportable. J’ai donc besoin de la 
lune ou du bonheur, ou de 
l’immortalité, de quelque chose 
qui soit dément peut-être mais qui 
ne soit pas de ce monde’ 
(Caligula,  NRF,  Gallimard,  p.110) 
(…) Bien que Caligula essaie de 
faire  croire  à  son  entourage  qu’il 
‘veut  la  lune’,  en  réalité,  c’est  en 
usant de son pouvoir politique 
qu’il  va  essayer  d’échapper  à  son 
obsession :  ‘Je  viens  de  compren-
dre enfin, dit-il, l’utilité du 
pouvoir. Il  donne ses chances  à 
l’impossible.  Aujourd’hui,  et  pour 
le  temps  à  venir,  ma  liberté  n’a 
plus de frontières’ (p.119) (…) 
Caligula  va  devenir  cruel,  cynique 
(…) Le jeune empereur, jouant 

lucidement  le  jeu  sinistre  où  son 
omnipotence anarchique se donne 
libre  cours,  se  prouve  à lui-même 
et  aux  autres  que  ‘si  rien  n’a  de 
sens, tout  est  permis’  (…)  Cette 
espèce de ‘danse macabre’ trans-
posée au plan de la politique 
porte bien la marque de notre 
siècle où la ‘grande politique’ des 
états prend le plus souvent un 
aspect de cauchemar apocalyp-
tique, une lueur de fin du monde. 
On  devine  que  cette  pièce,  jouée 
en 1945, devait provoquer 
l’enthousiasme. Le rôle de Caligu-
la, incarné par le jeune Gérard 
Philippe, apparut à la jeunesse 
comme  le  symbole  du  dégoût  de 
tous devant les charniers 
accumulés au nom d’idéologies 
pompeuses… » (p.46-48).  
A la même époque, et sur la 
même thématique de l’abus de 
pouvoir politique, Sartre présente 
l’un de ses plus grands succès, 
une  œuvre  théâtrale  également : 
Les Mouches : « Cette coïncidence 
de date et d’événements devait 
amener  une  confusion :  on  fit  de 
Camus  un  existentialiste »  (p.48). 
Pourtant, Caligula n’allait pas 
dans  le  sens  de  l’existentialisme ; 
ce  chef  d’œuvre  (heureux  souve-
nir  théâtral  de  collège…)  reflétait 
bien plutôt une crise profonde 



« dans la mystique du bonheur 
sensible  propre  à  Camus »  (p.48), 
mais on ne perçut pas cette 
douleur  personnelle  inscrite  dans 
les  mots :  « L’aspect  politique  de 
l’œuvre  est  donc  un  trompe-l’œil. 
Le vrai drame est celui d’une 
sensibilité brisée par le contact 
avec la mort d’un être aimé. Cette 
mort est le symbole de l’absurdité 
que fut pour Camus la maladie 
stupide qui le frappait brutale-
ment  (…)  Le  drame  de  1937  est, 
dans  la  vie  de  Camus,  un  équiva-
lent  du  ‘Chemin de  Damas’  pauli-
nien  (…)  Sa  première  réaction  a 
été la fuite, l’effort maladroit pour 
s’évader du réel ; mais Camus 
découvre que cette voie est 
barrée ; l’échec de Caligula en 
témoigne ; il va alors s’efforcer de 
concilier  l’obsession  de  l’absurde 
avec sa mystique du bonheur 
sensible » (p.49). 
Le Mythe de Sisyphe (1942) 
« Il suffirait que l’impossible 
soit »,  disait  Caligula.  Seulement 
voilà,  et  Camus  doit  se  rendre  à 
l’évidence : l’impossible n’est 
pas !  Donc  « si  la  vie  n’a  pas  de 
sens, comment la vivre digne-
ment ? »  C’est  la  question  posée 
maintenant  et  la  dernière  phrase 
de son essai de 1942 vient en 
quelque sorte répondre à 

l’empereur maladroit : « Il faut 
imaginer Sisyphe heureux » (Le 
Mythe de Sisyphe, NRF, Gallimard, 
p.168).  
Nous plongeons au cœur de la 
mythologie grecque. Originaire 
d’Ephyra (la future Corinthe), 
Sisyphe va oser dénoncer Zeus, le 
roi  des  dieux,  qui  vient  d’enlever 
une jeune fille, Egine, à son père, 
Asopos, le dieu-fleuve. Pour punir 
le dénonciateur, Zeus envoie 
Thanatos  (la Mort) punir  Sisyphe, 
mais celui-ci, roublard réputé, 
parvint à enchaîner le mortel 
messager, et plus personne ne 
dut mourir. Après qu’Arès, le dieu 
de la guerre, soit venu au secours 
de la Mort et la libéra, Sisyphe fut 
conduit à la porte du royaume 
des Enfers ; Hadès, le roi des 
morts,  ne  le  laisse  pas  entrer  car 
Sisyphe avait refusé tout rituel 
funéraire et toute sépulture ; 
Sisyphe est donc renvoyé sur 
terre par Hadès pour se mettre en 
ordre avec cette question rituelle. 
Mais Sisyphe refuse et ne 
retourne pas chez les morts. 
Thanatos reviendra le chercher de 
force. Les dieux, pour punir 
Sisyphe  de  sa  désobéissance,  lui 
imposèrent un châtiment qui 
devait durer toujours : dans le 
Tartare, lieu d’expiation des 



fautes, Sisyphe est  condamné  à 
pousser  un  gros  rocher  jusqu’au 
sommet  d’une  colline ;  arrivé  au 
sommet,  le  rocher  lui  échappait 
et dévalait la pente et tout était à 
recommencer… à l’infini… 
Chez Camus, « cette lutte 
indéfiniment recommencée en 
une giration éternelle qui donne le 
cauchemar, symbolise la décou-
verte de l’absurde omniprésent 
dans  l’univers.  Or,  ce  Sisyphe,  il 
faut  l’imaginer  heureux »  (p.49). 
En  effet,  Camus,  qui  se  refuse  à 
toute perspective transcendante 
face  à  la  question  de  l’absurde, 
veut  comprendre  ce  que  devient 
la  vie  une  fois  que  l’on  a  décou-
vert  son  non-sens.  Une  première 
solution apportée par l’Auteur 
sera celle du suicide. Dans Le 
Malentendu, Martha choisit ce 
chemin ; pour Camus, « il y a deux 
espèces de suicides, celui du corps 
et celui de l’esprit. On peut anéan-
tir sa vie corporelle, on peut aussi 
aveugler  son  esprit  en  lui  faisant 
faire  un  ‘saut’  dans  une  croyance 
religieuse. Ceux  qui pratiquent ‘le 
suicide philosophique’, ce sont les 
existentialistes comme Chestov, 
Jaspers,  Kierkegaard,  des  roman-
ciers comme Dostoïevski ; ils tirent 
du  plus  profond  de  la  conscience 
de l’absurde, la force d’un 

rebondissement  qui  les  lancerait 
dans un absolu inconnaissable, 
« totalement autre » (p.50-51). 
Camus  rejette  cette  approche  du 
suicide de l’esprit, et ce pour deux 
raisons : d’abord, pour le rationa-
liste  qu’il  est,  la  raison  lui  révèle 
un univers déraisonnable et il faut 
en rester là ; ensuite, l’antithéiste 
que  nous  avons  découvert  dans 
Noces refuse d’être sauvé : « la 
seule chose que la raison nous 
révèle est que le monde est dérai-
sonnable ; c’est du reste parce 
que  le  monde  est  déraisonnable, 
que la vie humaine peut être 
grande ; elle serait moins digne 
d’être vécue si elle avait un 
sens… » (p.51) En fait, nous le 
savons,  Camus  ne  peut  découvrir 
la  réalité  de  Dieu  parce  qu’il  ne 
souhaite  tout  simplement  pas  la 
découvrir… 
Le Malentendu (1944) 
Le suicide corporel – la deuxième 
solution possible – est lui aussi 
rejeté ;  on  trouve  la  démonstra-
tion de ce rejet dans cette œuvre 
théâtrale jouée en 1944.  
Martha va commettre des  crimes 
pour  échapper  à  la  prison  qu’est 
sa petite auberge où elle vit avec 
sa mère ; elle rêve le bonheur des 
paysages ensoleillés de Noces. Un 
malentendu la conduit à tuer son 



propre frère : Martha fait alors 
l’expérience  de  l’absurde  dans  sa 
vie. Sa conclusion est simple : 
quand  on  a  découvert  que  la  vie 
n’a  pas  de  sens,  on  la  quitte,  et 
Martha se suicide.  
Dans cette œuvre, Camus veut 
démontrer que ce chemin  n’est 
pas le bon, car le suicide de 
Martha  sera  l’aveu  « en  négatif » 
(sens photographique) du fait que 
la vie doit avoir un sens, alors que 
l’on a découvert qu’elle n’en a 
pas…  Dès  lors,  si  le  suicide  n’est 
pas  la  solution,  il  ne  reste  plus 
que le combat : « Il faut imaginer 
Sisyphe  heureux »  et  donc  vivre, 
et vivre presque frénétiquement… 
L’Etranger (1942) 
« Le roman du bonheur de 
Sisyphe,  c’est  l’Etranger »  (p.54). 
Le héros, Meursault, est employé 
de  banque  à  Alger.  Au  cœur  de 
cette  vie  toute  simple, un  événe-
ment : la mort de sa mère. 
Meursault va assister aux funé-
railles comme s’il était ailleurs, 
« en étranger ». Rien n’a de 
sens… Après avoir tué un inconnu, 
Meursault  est  condamné  à  mort. 
Son procès, il l’a suivi aussi en 
« étranger », comme si on lui 
parlait d’un autre homme : 
« Jusqu’à la veille de son 
exécution, Meursault ignore enco-

re  que sa  vie ‘étrangère’ est  la 
seule  qui  soit  réelle,  qu’elle  con-
tient  le seul  bonheur  possible  à 
l’homme »  (p.55).  Quand,  à  quel-
ques heures de son exécution, 
l’aumônier  de  la  prison  lui  parle 
de Dieu, Meursault rejette la 
proposition  de ce  qui  est (pour 
Camus) un « suicide philosophi-
que », et chasse son messager 
violemment. Pour l’Auteur, « c’est 
parce  qu’il  a  rejeté  les  ‘consola-
tions’,  l’espoir  de  la  religion,  que 
Meursault connaît enfin le prix de 
la vie qu’il a vécue. Il se sent 
heureux. D’une vie passive, 
affronté  à la mort,  il passe à une 
vie ‘assumée’ : de son refus de 
Dieu  monte  ce  bonheur  qui  ‘naît 
de la tendre indifférence du 
monde’.  Meursault,  c’est  Sisyphe 
heureux » (p.56). 

* * * 
Après cette période difficile qui  
va  s’écrire  à  l’encre  douloureuse 
dans  les  pièces,  essai  et  roman 
que nous venons d’évoquer, 
« Camus va s’orienter vers une 
‘religion’ du bonheur au sein 
d’une tension accrue entre le 
bonheur et l’absurde : comment 
vivre heureux dans  un  monde  qui 
n’a plus seulement la mort 
comme toile de fond, mais qui est 
envahi, submergé par l’absurde, 



telle est la question que résoudra 
La Peste » (p.56) : « Si on pose 
que rien n’a de sens, dit-il en 
1951, alors il faut conclure à 
l’absurdité  du  monde.  Mais  rien 
n’a-t-il de sens ? Je n’ai jamais 
pensé qu’on puisse rester sur 
cette position… » (Nouvelles 
littéraires 1236, 1951). Et Moeller 

de conclure cette seconde partie : 
« Malheureusement, si Camus a 
renoncé à l’absurde, il n’a pas 
abandonné son agnosticisme… » 
(p.57). (A suivre pour la troisième 
et dernière partie…) 
Bon dimanche ! 

Chanoine Patrick Willocq 
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